Kisah Hidup Seorang GUE

 Kata nyokap,gue nggak lahir di rumah sakit tapi di rumah sehat (rumah gue sendiri) dengan bantuan seorang bidan yang sekarang entah kemana. Kata  bokap,dari baru brojol gue itu udah bandel. Kenapa ?
Karena didetik-detik waktunya gue nongol,bokap gue selalu nungguin  tapi gue nggak nongol juga dan pas bokap gue sibuk kerja,gue nongol dengan sendirinya. Hebat kan ! Dari dalam perut gue udah punya bakat ngerjain orang tua. Nah,sekarang komentar dari abang gue,waktu dia tau bakalan punya adek,dia ngambek trus lari ke rumah tetangga,nggak gaul banget. Kenapa dia nggak minggat ke mall gitu yang adem-adem atau ke cafe gitu ngopi-ngopi sambil wifi'an. Weeits,gue udah jauh keluar dari alur pembicaraan,oke lanjut aja ! Jadi pas nyokap gue ngelahirin gue,abang gue tu minggat ke rumah tetangga trus nggak mau pulang. Apaan coba ?  Bisa dibilang kehadiran gue itu sangat nggak ditunggu-tunggu abang gue. Kalo komentar adek gue ya mungkin dia ngambek,karna gue berhasil keluar lebih dulu dari dia. Hahahaha !

                Gara-gara jarak beda umur gue sama abang gue yang terlalu jauh,gue jadi nggak akrab dan sering banget berantemnya. Tradisi berantem gue sama abang itu bermula dari gue belom sekolah. Waktu itu gue belom bisa baca sama sekali karna masih umur 4 tahun dan abang gue kelas 5 SD. Nah,pas lagi mainan bareng,abang gue marah trus niat buat ngerjain gue.

                “Eh,kamu itu bukan anak mama tau !” kata abang gue galak.

                “Alah,bohong !” sahut gue santai.

                “Coba perhatikan kalo ada orang cari mama. Pasti dia bilang,ada mama Zein kah ? Mana pernah orang  tanya pake namamu,” jelasnya serius.

                “Iya kamu kan lahir duluan,” ceplos gue masih cuek.

Walaupun gue cuek,tapi abang gue tetep berusaha bikin gue percaya sama dia. Trus dia ngambil kertas yang nggak tau tulisannya apa,tapi gue rasa itu struk belanja.

                “Ni liat data punya bapak,baca ni tulisannya ! Ayah dari Zein Al Fazrin,tapi nggak ada namamu,” kata abang gue kesel.

                “Mana ? Nggak liat tu ?” jawab gue tetep nggak percaya.

                “Kamu nggak bisa baca juga,” sahut abang gue tambah kesel.

Karna kekesalan abang gue memuncak,dia ngambil kartu di laci nyokap yang seingat gue KTP,lagi-lagi dia ngeliatkan ke gue.

                “Ni,punya mama kan,coba liat tulisannya. Ibu dari Zein Al Fazrin,tu kan namamu nggak ada juga,” ujar abang dengan seriusnya.

Dan bodohnya gue,kali ini gue percaya sama kata-katanya. Tapi gue masih bingung maksudnya abang gue tu apaan,jadi gue cuek aja.

                “Neh,anak sapa kamu ?” tanya abang gue dengan senyum kemenangan.

                “Ya anak mama,” jawab gue lempeng.

                “Mana ada,kamu bukan anak mama kok,di sini aja nggak ada,” sambil mamerin KTP nyokap.

                “Loh,masa anak bapak ? Bapak aja nggak bisa melahirkan,berarti anak mama,” jelas gue ngotot.

                “Iya,sapa mamamu neh ?” tanya abang gue emosi.

                “Itu mamaku,” jawab gue sambil nunjuk nyokap.

                “Itu mamaku,mana mamamu ?” tanya abang gue lagi.

                “Ya itu mamaku juga,” kata gue sambil ngelempar abang gue pake guling.

                “Lain,kamu tu anak pemulung !” ungkap abang gue dengan seriusnya.

                “Emang pemulung itu apa ?” tanya gue lempeng.

Tanpa Ba-bi-bu lagi,abang gue langsung pergi ninggalin gue. Mungkin dia nyerah buat ngadepin gue,yah bila dibilang MISSION FAILED. Sebenernya gue ini anak yang cerdas dan nggak mudah terhasut,hahay ! Dan pengalaman waktu itu adalah pengalaman yang nggak bisa gue lupain,di mana gue masih sangat polos dan bener-bener nggak ngerti apa-apa. Entah,waktu itu gue yang bego atau abang gue yang keterlaluan bego,sampe bisa menciptakan  kebohongan di luar akal sehat. Sejak kapan struk belanja dan KTP ada keterangan nama anak ?  Luar biasa ! Seharusnya waktu itu abang gue ngambilin kartu keluarga yang masih ada hubungannya. Tapi untungnya abang gue nggak ngambilin gue parang !